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学校からの帰り、急に激しい雨が降り出した。大粒の雨は周りの音を消しながら跳

ね上がり、前を歩く人たちの足元を白く煙らせた。雨が止んで静寂が戻ると再び強い

陽が射し、湿気を含んだ雨の臭いが地面から上がってきた。父の仕事で 5 歳から 10
歳まで土佐中村で過ごしたが、このようなありふれた夏の出来事を思い出す。 
中村は四万十川河口から 10km 程上流にあり、過去に遡ると今から 500 年以上前、

応仁の乱を避けた前関白の一条教房が中村に下向し、京都に模した街づくりを行った

由緒正しい歴史がある。京都に比べると規模はずっと小さいが、碁盤の目の区画は残

り、当時の京都に所縁のあるいくつかの行事が、今でも地元の人たちによって引き継

がれている。 
今年 6 月末、中村病院副院長で、当時弟の同級生だった陣内先生から講演の機会を

頂き、再び中村を訪れた。40 年前には無かった土佐くろしお鉄道中村駅に降りた。

何人かの知人から昔と変わらぬ笑顔で迎えていただいた。子供のころよりも街は随分

小さく感じられ、活気のあった商店街は、閉じている所が目立った。1 学年 10 クラ

スあった中村小学校は 2 クラスとなり、街から子供の笑い声がめっきり聞こえなくな

ったとお聞きした。中村市が四万十市になったことは残念だが、四万十川の知名度か

ら考えると仕方の無いことだろう。 
幡多地区医師会主催の講演を終え、翌朝、四万十川に架かる赤鉄橋を歩いた。橋の

中央から濃い緑色の山々の間を縫って流れてくる川を見たとき、探していたものを見

つけたような気持ちになった。中村を一望できる為松公園に向かうと、当時よりもさ

らに鬱蒼としていたが、昨日までの雨は上がり青空が広がっていた。強い日差しで地

面から上がってくる臭いや湿気が懐かしく感じられた。弾んだ息であのころと同じ空

気を吸い込むと、さまざまな記憶が蘇ってきた。休日の朝は、父と兄弟でよくここへ

登り、家では母が朝食の準備をして待っていた。どのように私たちがここで暮らして

いたのか良くわかる気がするのは、自分が当時の両親の歳を追い越したためだろう。 
眼下には、新築されて立派になった父が勤めていた病院と、すっかり古くなった当

時のわが家が見えた。変わって残念なところもあるが、中村の良さはここに生きる

人々によって守られている。少年時代の僅か 5 年間に過ぎないが、懐かしい街並みや

山、川は、善き人たちと共に、記憶の中にしっかりと刻まれている。 
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